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ИЗДАТЕЛЬСТВО И. П. ЛАДЫЖНИКОВА 
БЕРЛИНЪ 


Право собственности внЪ Росаи закрЪплено за, авторомъ 
во веБхъ сгранахъ, 
ГДЪ это допускается существующими законами. 


А!е Весще уогЪевай еп, 
тбезопаеге даз О`егзебипозгесь т петае 
оргаспеп. 


Типограф!я Шпамера въ Лейпциг» 


Люди, которыхъ я привыкъ уважать, спра- 
шиваютъ: что я думаю о Росси? 

МнЪ очень тяжело все, что я думаю о 
моей стран, точнЪе говоря, о русскомъ на 
родЪ, о крестьянств$, большинствЪ его. Для 
меня было бы легче не отв$чать на вопросъ.. 
но — я слишкомъ много пережиль и знаю 
для того, чтобъ имфть право на молчан!е. 
Однако, прошу понять, что я никого не осу- 
ждаю, не оправдываю, — я просто разсказы- 
ваю, въ какая формы сложилась масса мо- 
ихъ впечатлБнй. МнЪне не есть осужде- 
н1е, и если мои мн5юмя окажутся ошибоч- 
ными, — это меня не огорчитъ. 


Въ сущности своей всяклй народъ — сти- 
х1я анархическая; народъ хочетъ какъ мож- 
но больше сть и возможно меньше рабо- 
тать, хочетъ имБть вс права и не им$ть 
никакихъ обязанностей. Атмосфера безпра. 
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в1я, въ которой издревле привыкъ жить на- 
родъ, уб$ждаеть его въ законности без- 
прав1я, въ зоологической естественности 
анархизма. Это особенно плотно приложи- 
мо къ массЪ русскаго крестьянства, испы- 
тавшаго бол$е грубый и длительный гнетъ 
рабства, чБмъ друге народы Европы. Рус- 
скй крестьянинъ сотни лЪть мечтаеть о 
какомъ-то государств$ безъ права вллянйя 
на волю личности, 'на свободу ея дЪйстеий, 
— о государств безъ власти надъ чело- 
вЪ$комъ. Въ несбыточной надеждЪ достичь 
равенства вс$хъ при неограниченной свобо- 
ДБ каждаго, народъ русский пытался орга- 
низовать такое государство въ формЪ каза- 
чества, Запорожской СЪчи. Еще до сего 
дня въ темной душ русскаго сектанта не 
умерло представлен1е о какомъ-то сказоч- 
номъ «Опоньскомъ царствЪ», оно существу- 
егъ гдЪ-то «на краю земли» и въ немъ люди 
живутъ безмятежно, ‘не зная «антихристо- 
вой суеты», города, мучительно истязуема- 
го судорогами творчества культуры. Въ рус- 
скомъ крестьянинЪ какъ бы еще не изжитъ 
инстинктъ кочевника, онъ смотритъ на 
трудъ пахаря — какъ на прокляте Божие, 
и бол$етъ «охотой къ перем$н$ м$стъь. У 
него почти отсутствуетъ — во всякомъ слу- 
ча5, очень слабо развито — боевое желание 
укрЪпиться на избранной точк$ и вмять на 
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окружающую среду въ своихъ интересахъ, 
если же онъ р$шается на это — его ждетъ 
тяжелая и безплодная борьба. ТЪхъ, кто 
пытается внести въ жизнь деревни нЪчто 
отъ себя, новое, — деревня встр$чаетъ не- 
дов$риемъ, враждой и быстро выжимаетъ 
или выбрасываетъ изъ своей среды. Но 
чаще случается такъ, что новаторы, столк- 
нувшись съ неодолимымъ консерватизмомъ 
деревни, сами уходятъ изъ нея. Идти есть 
куда, — всюду развернулась пустынная пло- 
скость и соблазнительно манитъ въ даль. 

Талантливый русский историкъ Костома- 
ровъ говоритъ: «Оппозицля противъ государ- 
ства существовала въ народЪ, но, по при- 
чин слишкомъ большого географическаго 
пространства, она выражалась бЪгствомъ, 
удален1емъ отъ тягостей, которыя налагало 
государство на народъ, а не дЪфятельнымъ 
противодЪйств1емъ, не борьбой». Со време- 
ни, къ которому относится сказанное, на- 
селен1е русской равнины увеличилось, «гео- 
графическое пространство» сузилось, но — 
психологя осталась и выражается въ ку- 
рьезномъ совфтЪ-пословицЪ: «Отъ дла — 
не бЪгай, а дБла — не дБлай». 


Челов$къ Запада еще въ раннемъ дЪтствЪ, 
только-что вставъ на задная лапы, видитъ 
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всюду вокругъ себя монументальные резуль- 
таты труда его предковъ. Отъ каналовъ 
Голландйи до туннелей Итальянской Ривье- 
ры и виноградниковъ Везув1я, отъ великой 
работы Англ и до мощшныхъ Силезскихъ 
фабрикъ — вся земля Европы т$сно покры- 
та грандлозными воплощен1ями организован- 
ной воли людей, — воли, которая постави- 
ла себЪ гордую цЪль: подчинить стижмйныя 
силы природы разумнымъ интересамъ чело- 
вЪка. Земля — въ рукахъ человЪка и чело- 
в$къ дЪйствительно владыка ея. Это впе- 
чатлЪн1е всасывается ребенкомъ Запада и 
воспитываетъ въ немъ сознан1е цЪфнности 
челов$ка, уважене къ его труду и чувство 
своей личной значительности, какъ наслБд- 
ника чудесъ труда и творчества предковъ. 

'Такля мысли, такая чувства и оцфнки не 
могутъ возникнуть въ душЪ русскаго кре- 
стьянина. Безграничная плоскость, на ко- 
торой т5сно сгрудились деревянныя, кры- 
тыя соломой деревни, имБетъ ядовитое свой- 
ство опустошать человЪ$ка, высасывать его 
желан1я. Выйдетъ крестьянинъ за пред$лы 
деревни, посмотритъ въ пустоту вокругъ не- 
го и черезъь н$которое время чувствуетъ, 
что эта пустота влилась въ душу ему. Ни- 
гд5 вокругъ не‘видно прочныхъ слБдовЪъ 
труда и творчества. Усадьбы пом Бщиковъ? 
Но ихъ мало и въ нихь живутъ враги. Го- 
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рода’ Но они — далеко и не многимъ куль- 
турно-значительн$е деревни. Вокругь — 
безкрайняя равнина, а въ центрЪ ея — ни- 
чтожный, маленький человфчекъ, брошенный 
на эту скучную землю для каторжнаго тру- 
да. И челов$къ насыщается чувствомъ без- 
различ1я, убивающимъ способность думать, 
помнить пережитое, вырабатывать изъ опы- 
та своего идеи. Историкъ русской культуры, 
характеризуя крестьянство, сказалъ о немъ: 

«Множество суевЪ5р!й и никакихъ идей». 

Это печальное сужден1е подтверждается 
вс$мъ русскимъ фольклоромъ. 





Спора н5ть — прекрасно лЪтомъ «живое 
злато пышныхъ нивъ», но осенью предъ па- 
харемъ снова ободранная голая земля и сно- 
ва она требуетъ каторжнаго труда. Потомъ 
наступаетъ суровая, шестимБсячная зима, 
земля одфта юсл$пительно б$лымъ саваномъ, 
сердито и грозно воютъ вьюги и человЪкъ 
задыхается отъ безд$лья и тоски въ т$сной, 
грязной избЪ. Изъ всего, что онъ дБлаетъ, 
на землЪ остается только солома и крытая 
соломой изба — ее три раза въ жизни ка- 
ждаго поколфн1я истребляютъ пожары. 

Технически примитивный трудъ деревни 
неимов$рно тяжелъ, крестьянство называ- 
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етъ его «страда» отъ глагола «страдать». 
Тяжесть труда, въ связи съ ничтожествомъ 
его результатовъ, углубляетъ въ крестьяни- 
нЪф инстинктъ собственности, д$лая его по- 
чти неподдающимся влляню ученй, которыя 
объясняютъ всЪ гр$хи людей силою именно 
этого инстинкта. 

'Трудъ горожанина разнообразенъ, проченъ 
и долгов$ченъ. Изъ безформенныхъь глыбъ 
мертвой руды онъ создаетъ машины и аппа- 
раты изумительной сложности, одухотворен- 
ные его разумомъ, живые. Онъ уже подчи- 
нилъ своимъ высокимъ цЪфлямъ силы при- 
роды и он служатъ ему, какъ джины вос- 
точныхъ сказокъ царю Соломону. Онъ со- 
здалъ вокругъ себя атмосферу разума — 
«вторую природу», онъ всюду видитъ свою 
энермю воплощенной въ разнообрази ме- 
ханизмовъ, вещей, въ тысячахъ книгъ, кар- 
тинъ, и всюду запечатл$ны величавыя муки 
его духа, его мечты и надежды, любовь и 
ненависть, его сомнфн1я и вЪрованйя, его 
трепетная душа, въ которой неугасимо го- 
ритъ жажда новыхъ формъ, идей, дБянй и 
мучительное стремлене вскрыть тайны при- 
роды, найти смыслъ бытия. 

Будучи порабощенъ властьзо государства, 
онъ остается внутренно свободенъ, — имен- 
но силою этой свободы духа онъ разрушаетъ 
изжитыя формы жизни и создаетъ новыя. 
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Челов$къ дЪяня, онъ создалъ для себя 
жизнь мучительно напряженную, порочную, 
но —- прекрасную своей полнотой. Онъ воз- 
будитель вс$хъ соцальныхъ болЪзней, из- 
вращений плоти и духа, творецъ лжи и со- 
цпальнаго лицемфрля, но — это онъ создалъ 
микроскопъ самокритики, который позволя- 
етъ ему со страшной ясностью видфть всЪ 
свои пороки и преступлен!я, вс вольныя 
и невольныя ошибки свои, малЪйция дви- 
жения своего всегда и навЪки, неудовлетво- 
реннаго духа. 

Велик гр5шникъ передъ ближнимъ и, 

можетъ быть, еще больший предъ самимъ 
собою, онъ — великомученикъ своихъ стре- 
мленй, которыя, искажая, разрушая его, ро- 
дятъ все новыя и новыя муки и радости бы- 
т1я. Духъ его, какъ проклятый Агасферъ, 
идетъ въ безграниче будущаго, куда-то къ 
сердцу космоса или въ холодную пустоту 
вселенной, которую онъ — можетъ быть — 
заполнить эманац!ей своей психо - физиче- 
ской энергии, создавъ — со временемъ — нЪ- 
что недоступное представлен1ямъ разума се- 
го дня. 
° Инстинкту важны только утилитарные 
результаты развит1я культуры духа, только 
то, что увеличиваетъ вн$шнее, матерлаль- 
ное благополуч1е жизни, хотя бы это была 
явная и унизительная ложь. 


11 


Для интеллекта процессъ творчества ва- 
женъ самъ по себЪ; интеллектъ глупъ, какъ 
солнце, онъ работаетъ безкорыстно. 


Былъ въ Росси нЪфкто Иванъ Болотни- 
ковъ, человЪ$къ оригинальной судьбы: ребен- 
комъ онъ попалъ въ плфнъ къ татарамъ во 
время одного изъ ихъ набЪговъ на окраин- 
ные города Московскаго царства, юношей 
былъ проданъ въ рабство туркамъ, — ра- 
боталъ на турецкихъ галерахъ, его выкупи- 
ли изъ рабства венецанцы и, проживъ н$- 
которое время въ аристократической Респу- 
бликф Дожей, онъ возвратился въ Росс!ю. 

Это было въ 1606 году; московские бояре 
только-что затравили талантливаго царя Бо- 
риса Годунова и убили умнаго см$льчака, 
загадочнаго юношу, который, принявъ имя 
Дмитрия, сына Ивана Грознаго, занялъ Мо- 
сковск1й престолъ и, пытаясь перебороть 
аз1латскле нравы московитянъ, говорилъ въ 
лицо имъ: 

«Вы считаете себя самымъ праведнымъ на- 
родомъ въ м1рЪ, а вы — развратны, злобны, 
мало любите ближняго и не расположены 
дЪлать добро». 

Его убили, былъ выбранъ въ цари хитрый, 
двоедушный Шуйский, князь Василй, явился 
второй самозванецъ, тоже выдававпий себя 
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за сына Грознаго, и вотъ въ Росси началась 
кровавая трагед1я политическаго распада, 
извфстная въ истор!и подъ именемъ «Смуты». 
Иванъ Болотниковъ присталъ ко второму 
самозванцу, получилъ отъ него право. ко- 
манды небольщимъ отрядомъ сторонниковъ 
самозванца и пошелъ съ ними на Москву, 
пропов$дуя холопамъ и крестьянамъ: 


«Бейте бояръ, берите ихъ женъ и все до- 
стояне ихъ. Бейте торговыхъ и богатыхъ 
людей, дЪлите между собой ихъ имущество». 


Эта соблазнительная программа примитив- 
наго коммунизма привлекла къ Болотнико- 
ву десятки тысячъ холоповъ, крестьянъ и 
бродягъ, они неоднократно. били войска царя 
Васил!1я, вооруженныя и организованныя 
лучше ихъ; они осадили Москву и съ вели- 
кимъ трудомъ были отброшены отъ нея вой- 
скомъ бояръ и торговыхъ людей. Въ концЪ 
концовъ, этотъ первый мощный бунтъ кре- 
стьянъ былъ залитъ потоками крови, Бо- 
лотникова взяли въ плфнъ, выкололи ему 
глаза и утопили его. 


Имя Болотникова не сохранилось въ памя- 
ти крестьянства, его жизнь и дБятельность 
не оставила по себЪ ни п$сенъ, ни легендъ. 
И вообще въ устномъ творчествЪ русскаго 
крестьянства н$тъ ни слова о десятилЪт- 
ней эпох$ — 1602-1613 г.г. — кровавой 
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смуты, о которой историкъ говоритъ, какъ 
о «школЪ своевольства, безначал1я, полити- 
ческаго неразум1я, двоедупия, обмана, легко- 
мысл1я и мелкаго эгоизма, неспособнаго оц- 
нить общихь нуждъь. Но все это не оста- 
вило никакихъ слЪфдовъ ни въ бытЪ, ни 
въ памяти русскаго крестьянства. 

Въ легендахъ Итали сохранилась память 
о фра-Дольчино, чехи помнятъ Яна Жижку, 
такъ же, какъ крестьяне Германии Томаса 
Мюнцера, Флорлана Гейера, а французы — 
героевъ и мучениковъ «Жакерии» и англи- 
чане имя Уоттъ 'Гейлора, — обо всЪхъ этихъ 
людяхъ въ народЪ остались пБсни, легенды, 
разсказы. Русское крестьянство не знаетъ 
своихъ героевъ, вождей, фанатиковъ любви, 
справедливости, мести. 

Черезъ 50 л5тъ посл Болотникова Дон- 
ской казакъ Степанъ Разинъ поднялъ кре- 
стьянство почти всего Поволжья и двинулся 
съ нимъ на Москву, возбужденный той же 
идеей политическаго и экономическаго ра- 
венства. Почти три года его шайки грабили 
и рЪзали бояръ и купцовъ, онъ выдерживалъь 
правильныя сражения съ войсками царя Але- 
ксфя Романова, его бунтъ грозилъ поднять 
всю деревенскую Русь. Его разбили, потомъ 
четвертовали. Въ народной памяти о немъ 
осталось двЪ-три п$сни, но чисто народное 
происхождение ихъ сомнительно, смыслъ же 


14 


былъ непонятенъ крестьянству уже въ на- 
чалЪ ХХ вЪ$ка. 

Не мене мощнымъ и широкимъ по разма- 
ху былъ бунтъ, поднятый при ЕкатеринЪ 
Великой уральскимъ казакомъ Пугачевымъ, 
— «эта посл$дняя попытка борьбы каза- 
чества съ режимомъ государства», какъ 
опред$лилъ этотъ бунтъ историкъ С. Ф. 
Платоновъ. О ПугачевЪ тоже не осталось 
яркихъ воспоминаний въ крестьянствЪ, какъ 
и о всБ5хъ другихъ, мене значительныхъ, 
политическихъ достижен!1яхъ русскаго на- 
рода. 

О нихъ можно сказать буквально то же, 
что сказано историкомъ о грозной эпох 
«Смуты»: 

«ВсЪ эти возстан1я ничего не изм$нили, 
ничего не внесли новаго въ механизмъ го- 
сударства, въ строй понятий, въ нравы и 
стремления»... 

Къ этому сужденю умЪфстно прибавить 
выводъЪ одного иностранца, внимательно на- 
блюдавшаго русск! народъ. «У этого на- 
рода н$тъ исторической памяти. Онъ не 
знаетъ свое прошлое и даже, какъ будто, 
не хочетъ знать его». Велик князь Сер- 
гй Романовъ разсказалъ мнЪ, что въ 1913 
году, когда праздновалось трехсотлЪле ди- 
наст1и Романовыхъ и царь Николай быль 
въ Костромф$, — Николай Михайловичъ — 
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тоже велик князь, Талантливый авторъ 
цБлаго ряда солидныхъ историческихъ тру- 
довъ, — сказалъ царю, указывая на много- 
тысячную толпу крестьянъ: 

«А вЪдь они совершенно таке же, ка- 
кими были въ ХУИ вЪк5, выбирая на цар- 
ство Михаила, так1е же; это — плохо, какъ 
ты думаешь?» 

Царь промолчалъ. Говорятъ, онъ всегда 
молчалъ въ отв$тъ на серьезные вопросы. 
Это — своего рода мудрость, если не явля- 
ется хитростью или — не вызвано стра- 
ХОМЪ. 

Жестокость — вотъ, что всю жизнь изум- 
ляло и мучило меня. Въ чемъ, гдБ корни 
человЪ$ ческой жестокости?’ Я много думалъ 
надь этимь и — ничего не понялъ, не по- 
нимаю. 

Давно, когда-то я прочиталъ книгу подъ 
злов5щимъ заглав1емъ: «Прогрессъ, какъ 
эволюц1я жестокости». 

Авторъ, искусно подобравъ факты, дока- 
зывалъь, что съ развитемъ прогресса люди 
все боле сладострастно мучаютъ другъ дру- 
га и физически, и духовно. Я читалъ эту 
книгу съ гн$вомъ, не вфрилъ ей и скоро 
забылъ ея парадоксы. 

Но теперь, послЪ ужасающаго безумпя 
европейской войны и кровавыхъ событий ре- 
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волюцш, — теперь эти Бдк1е парадоксы все 
чаще вспоминаются мнЪ. Но — я долженъ 
зам5тить, что въ русской жестокости эво- 
лющш, кажется, нфтъ, формы ея, какъ буд- 
то, не изм5няются. 

ЛЪтописець начала ХУП в$ка разсказы- 
ваетъ, что въ его время такъ мучили: «на- 
сыпали въ ротъ пороху и зажигали его, а 
инымъ набивали порохъ снизу, женщинамъ 
прор$зывали груди и, продфвъ въ раны ве- 
ревки, вБшали на этихъ веревкахъ». 

Въ 18 и 10 годахъ то же самое дЪлали на 
Дону и на УралЪ: вставивъ челов$ку — 
снизу — динамитный патронъ, взрывали его. 

Я думаю, что русскому народу исключи- 
тельно — такъ же исключительно, какъ 
англичанину чувство юмора — свойственно 
чувство особенной жестокости, хладнокров- 
ной и какъ бы испытывающей пред$лы че- 
ловфческаго терпфн1я къ боли, какъ бы 
изучающей цЪпкость, стойкость жизни. 

Въ русской жестокости чувствуется дья- 
вольская изощренность, въ ней есть н$фчто 
тонкое, изысканное. Это свойство едва ли 
можно объяснить словами психозъ, садизмъ, 
словами, которыя, въ сущности, и вообще 
ничего не объясняютъ. НаслБде алкоголиз- 
ма’ Не думаю, чтобъ русский народъь былъ 
отравленъ ядомъ алкоголя болЪе другихъ на- 
родовъ Европы, хотя допустимо, что при 
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плохомъ питан!1и русскаго крестьянства ядъ 
алкоголя ДЪйствуетъ на психику сильн$е 
въ Росаи, чЪ$мъ въ другихъ странахъ, гдЪ 
питан1е народа обильнЪе и разнообразнЪе. 

Можно допустить, что на развит1е затЪй- 
ливой жестокости влляло чтене жиимй свя- 
тыхъ великомучениковъ, — любимое чтене 
грамотеевъ въ глухихъ деревняхъ. 

Если бъ факты жестокости являлись вы- 
раженемъ извращенной психологи единицъ, 
— о нихъ можно было не говорить, въ этомъ 
случаБ они матералъ псиматра, а не бы- 
тописателя. Но я им$ю въ виду только 
коллективныя забавы муками челов$ка. 

Въ Сибири крестьяне, выкопавъ ямы, опу- 
скали туда — внизъ головой — пл5нныхЪъ 
красноармейцевъ, оставляя ноги ихъ — До 
кол5нъ —- на поверхности земли; потомъ 
они постепенно засыпали яму землею, слЪ- 
дя по судорогамъ ногъ, кто изъ мучимыхъ 
окажется вынослив5е, живучЪе, кто за- 
дохнется поздн5е другихъ. 

Забайкальскле казаки учили рубкЪ моло- 
дежь свою на плБнныхъ. 

Въ Тамбовской губернши коммунистовъ 
пригвождали желЪфзнодорожными костыля- 
ми въ ЛБвую руку и въ л5вую ногу къ 
деревьямъ на высотЪ$ метра надъ землею и 
наблюдали, какъ эти — нарочито непра- 
вильно распятые люди — мучаются. 
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Вскрывъь плЪфнному животъ, вынимали 
тонкую кишку и, прибивъ ее гвоздемъ къ 
дереву или столбу телеграфа, гоняли человЪ- 
ка ударами вокругъ дерева, глядя, какъ изъ 
раны выматывается кишка. РаздЪфвъ плЪн- 
наго офицера донага, сдирали съ плечъ его 
куски кожи, въ форм$ погонъ, а на м$сто 
зв5здочекъ вбивали гвозди; сдирали кожу 
по линямъ портупей и лампасовъ — эта 
операц1я называлась «од$ть по форм». Она, 
несомнфнно, требовала немало времени и 
большого искусства. 

Творилось еще много подобныхъ гадостей, 
отвращение не позволяетъ увеличивать ко- 
личества описанй этихъ кровавыхъ забавъ. 

Кто боле жестокъ: б$лые или красные? 
В$роятно — одинаково, вЪдь, и ТБ и дру- 
ге — русскле. Впрочемъ, на вопросъ о сте- 
пеняхъ жестокости весьма опред$ленно от- 
в$чаетъ истор!я: наиболБе жестокъ — наи- 
бол$е активный... 


Думаю, что нигд$ не бьютъ женщинъ 
такъ безжалостно и страшно, какъ въ рус- 
ской деревнЪ, и, вфроятно, ни въ одной 
стран н$тъ такихъ вотъ пословицъ-совЪ- 
товъ: 

«Бей жену обухомъ, припади да понюхай 

— дышитъ? — морочитъ, еще хочетъ». 
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«Жена дважды мила бываетъ: когда въ домъ 
ведутъ, да когда въ могилу несутъ». «На 
бабу да на скотину суда нБтъ». «ЧЪмъ боль- 
ше бабу бъьешь, т5мъ щи вкусн$е». 


Сотни такихъ афоризмовъ, — въ нихъ 
заключена в$ками нажитая мудрость на- 
рода, — обращаются въ деревнЪ, эти сов$ты 
слышатъ, на нихъ воспитываются д$ти. 


ДЪтей бьютъ тоже очень усердно. Желая 
ознакомиться съ характеромъ преступности 
населения губернй Московскаго округа, я 
просмотр$ль «Отчеты Московской Судебной 
Палаты» за десять лБ5тъ — 1901—1910 г. — 
и былъ подавленъ количествомъ истязан!й 
дБтей, а также и другихъ формъ преступле- 
ний противъ малолЪтнихъ. Вообще въ Рос- 
сли очень любятъ бить, все равно — кого. 
«Народная мудрость» считаетъ битаго чело- 
вЪ$ка весьма цфннымъ: «За битаго двухъ не- 
битыхъ даютъ, да и то не берутъ». 


Есть даже поговорки, которыя считаютъ 
драку необходимымъ условемъ полноты 
жизни. 


«Эхъ, жить весело, да — бить некого». 


Я спрашиваль активныхъ участниковъ 
гражданской войны: не чувствуютъ ли они 
нЪкоторой неловкости, убивая другъ друга? 


Н$тъ, не чувствуютъ. 
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«У него — ружье, у меня — ружье, зна- 
чить — мы равные; ничего, побьемъ другъ 
друга — земля освободится». 

Однажды я получилъ на этотъ вопросъ 
отв5тъ крайне оригинальный, мнЪ далъ его 
солдатъ европейской войны, нын$ онъ ко- 
мандуетъ значительнымъ отрядомъ красной 
армии. 

— Внутренняя война — это ничего! А 
воть междуусобная, противь чужихь — 
трудное д$ло для души. Я вамъ, товарищь, 
прямо скажу: русскаго бить легче. Народу у 
насъ много, хозяйство у насъ плохое; ну, 
сожгутъ деревню, — чего она стоитъ! Она 
и сама сгор$ла бы въ свой срокъ. И, вооб- 
ще, это наше внутреннее д$ло, вродЪ манев- 
ровъ, для науки, такъ сказать. А вотъ, 
когда я вначалЪ той войны попалъ въ Прус- 
сю — Боже, до чего жалко было мн$ та- 
моше!й народъ, деревни ихне, города и во- 
обще хозяйство! Какое величественное хо- 
зяйство раззоряли мы по ‘неизвБ5стной при- 
чинф. Тошнота!.. Когда меня ранили, такъ 
я почти радъ былъ, — до того тяжело смо- 
тр$ть на безобраз1е жизни. Потомъ — по- 
палъ я на Кавказъ къ Юденичу, тамъ турки 
и друмя черномазыя личности. БЁфднЪйпий 
народъ, добряки, улыбаются, знаете, — не- 
изв$стно почему. Его бьютъ, а онъ улыба- 
ется. Тоже — жалко, вЪдь, и у нихъ, у 
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каждаго есть свое заняте, своя привязка къ 
жизни.... 

Это говорилъ челов$къ, по-своему гуман- 
ный, онъ хорошо относится къ своимъ сол- 
датамъ, они, видимо, уважаютъ и даже лю- 
бятъ его, и онъ любитъ свое военное д$ло. 

Я попробовалъ разсказать ему кое-что о 
Россми, о ея значеви въ м!рЪ, — онъ слу- 
шалъ меня задумчиво, покуривая папиросу, 
потомъ глаза у него стали скучные, вздох- 
нувъ, онъ сказалъ: 

— Да, конечно, держава была спещальная, 
даже вовсе необыкновенная, ну, а теперь, 
по-моему, окончательно впала въ негодяй- 
ство! 

Мн кажется, что война создала немало 
людей, подобныхъ ему, и что начальники 
безчисленныхъь — и безсмысленныхъ — 
бандъ, люди этой психологи. 


Говоря о жестокости, трудно забыть о. ха- 
рактерЪ еврейскихъ погромовъ въ Росси. 
Тотъ фактъ, что погромы евреевъ разрЪ- 
шались имфвшими власть злыми идютами — 
никого и ничего не оправдываетъ. РазрЪ- 
шая бить и грабить евреевъ, идоты не вну- 
шали сотнямъ погромщиковъ: отрЪзайте 
еврейкамъ груди, бейте ихъ д$тей, вбивайте 
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гвозди въ черепа евреевъ, — всЪ эти кро- 
вавыя мерзости надо разсматривать, какъ 
«проявление личной инищативы массъ». 

Но — гдБ же — наконецъ — тотъ добро- 
душный, вдумчивый руссюй крестьянинъ, 
неутомимый искатель правды и справедли- 
вости, о которомъ такъ убЪдительно и кра- 
сиво разсказывала мару русская литература 
ХХ в$ка? 

Въ юности моей я усиленно искалъ такого 
человЪ$ка по деревнямъ Росси и — не на- 
шелъ его. Я встрЪтилъ тамъ суроваго ре- 
алиста и хитреца, который — когда это вы- 
годно ему — прекрасно ум$етъ показать 
себя простакомъ. По природЪ своей онъ не 
глупъ и самъ хорошо знаетъ это. Онъ со- 
здалъ множество печальныхъ пЪсенъ, гру- 
быхъ и жестокихъ сказокъ, создалъ тысячи 
пословицъ, въ которыхъ воплощенъ опыть 
его тяжелой жизни. | 

Онъ знаетъ, что «мужикъ не глупъ, да — 
м1ръ дуракъ» и что «м!ръ силенъ, какъ во- 
да, да глупъ,.какъ свинья». 

Онъ говоритъ: «не бойся чертей, бойся лю- 
дей». «Бей своихъ, — чужие бояться будутъ». 

О правд$ онъ не очень высокаго мня: 
«Правдой сытъ не будешь». «Что въ томъ, 
что ложь, коли сыто живешь». «Правдивый, 
какъ дуракъ, также вреденъ». 

Чувствуя себя челов$комъ, способнымъ на 
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всяюй трудъ, онъ говоритъ: «Бей русскаго, 
— часы сд$лаетъ». А бить надо потому, что 
«каждый день Ъсть не лЪфнь, а работать 
не охота». 

Такихъ и подобныхъ афоризмовъ у него 
тысячи, онъ ловко ум$етъ пользоваться ими, 
съ дБтства онь слышитъ ихъ и съ дБтства 
убЪ5ждается, какъ много заключено въ нихъ 
р$зкой правды и печали, какъ много на- 
см$шки надъ собою и озлобленля противъ 
людей. Люди — особенно люди города — 
очень м5шаютъ ему жить, онъ считаетъ 
ихъ лишними на земл5, буквально удобрен- 
ной потомъ и кровью его, на землЪ, кото- 
рую онъ мистически любитъ, непоколебимо 
вфритъ и чувствуетъ, что съ этой землей 
онъ кр$пко спаянъ плотью своей, что она 
его кровная собственность, разбойнически 
отнятая у него. Онъ задолго раньше лорда 
Байрона зналъ, что «потъ крестьянина сто- 
итъ усадьбы помфщика». Литература наро- 
долюбцевъ служила цф$лямъ политической 
агитации и поэтому идеализировала мужика. 
Но уже въ концЪ Х[Х-го столЪмя отноше- 
не литературы къ деревнф и крестьянину 
начало р5шительно изм$няться, стало мене 
жалостливымъ и боле правдивымъ. На- 
чало новому взгляду на крестьянство поло- 
жилъ Антонъ Чеховъ разсказами «Въ овра- 
г5» и «Мужики». 
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Въ первыхъ годахъ ХХ-го столЪлля явля- 
ются разсказы лучшаго изъ современныхъ 
русскихъ художниковъ слова, Ивана Бу- 
нина. 

Его «Ночной разговоръ» и другая пре- 
восходная по красотф языка и суровой прав- 
дивости повфсть «Деревня», утвердили новое, 
критическое отношение къ русскому кре- 
стьянству. 

О Бунин$ въ Росми говорятъ, что онъ, 
какъ дворянинъ, относится къ мужику при- 
страстно и даже враждебно. РазумЪется, 
это нев5рно — Бунинъ прекрасный худож- 
никъ и только. Но въ русской литературЪ 
текущаго вЪка есть боле рЪзкия и печаль- 
ныя свидфтельства о жуткой деревенской 
темнот$ — это «Юность» повЪсть, напи- 
санная талантливымъ крестьяниномъ Ор- 
ловской губерни Иваномъ Вольнымъ, это 
разсказы  московскаго крестьянина Се- 
мена Подъячева, а также разсказы сибир- 
скаго крестьянина Всеволода Иванова, мо- 
лодого писателя исключительной яркости и 
силы. 

Этихъ людей едва ли можно заподозрить 
въ предвзятомъ и враждебномъ отношенши 
къ средЪ, родной имъ по плоти и крови, — 
къ средЪ, связь съ которой ими еще не 
порвана. Имъ болЪе, чБмъ кому-либо иному, 
изв5стна и понятна жизнь крестьянства, 
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горе и грубыя радости деревни, слфпота ея 
разума и жестокость чувства. 

Въ заключение этого невеселаго очерка 
я приведу разсказъ одного изъ участниковъ 
научной экспедищи, работавшей на УралЪ 
въ 1921 году. Крестьянинъ обратился къ 
членамъ экспедищи съ такимъ вопросомъ: 

— Вы люди ученые, скажите, какъ мнЪ 
быть, зарфзаль у меня башкиръ корову, я 
башкира, конечно, убилъ, а послЪ того 
самъ свелъ корову у его семьи, такъ вотъ: 
будетъ мнЪ за корову наказание? 

Когда его спросили: а за убйство человЪ- 
ка развЪ онъ не ждетъ наказан1я — мужикъ 
спокойно отв$тилъ: 

— Это — ничего, челов$къ теперь дешевъ. 

Характерно здБсь слово «конечно», оно 
свидБтельствуетъ, что убйство стало д$- 


ломъ простымъ, обычнымъ. Это — отраже- 
н1е гражданской войны и бандитизма. 
А вотъ это образецъ того, какъ — иногда 


— воспринимаются новыя. для деревенскаго 
разума идеи. 

Сельсклй учитель, сынъ крестьянина, пи- 
шетъ мнЪ: «Такъ какъ знаменитый ученый 
Дарвинъ установилъ научно необходимость 
безпощадной борьбы за существование и ни- 
чего не имБетъ противъ уничтожения сла- 
быхъ и безполезныхъ людей, а въ древнее 
время стариковъ отвозили въ овраги на 
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смерть отъ голода или посадивъ на дерево 
стряхивали оттуда, чтобы они расшиблись, 
— то: протестуя противъ такой жестокости, 
я предлагаю уничтожать безполезныхъ лю- 
дей мБрами болЪе сострадательнаго харак- 
тера. Напримфръ — окармливать ихъ чЪмЪъ- 
нибудь вкуснымъ и такъ далфе. Эти мБры 
смягчали бы повсемфстную борьбу за су- 
ществован1е, то-есть пр1емы ея. Такъ же 
сл$дуетъ поступить со слабоумными идота- 
ми, съ сумасшедшими и преступниками отъ 
природы, а можетъ быть, и съ неизлЪчимо 
больными, горбатыми, слБпыми и проч. Та- 
кое законодательство, конечно, не понра- 
вится нашей ноющей интеллигенщи, но по- 
ра уже перестать считаться съ ея консер- 
вативной и контръ-революц1онной идеоло- 
гей. Содержане безполезныхъ людей обхо- 
дится народу слишкомъ дорого и эту статью 
расхода нужно сократить до нуля». 

Много сейчась въ Росси пишется такихъ 
и подобныхъ проектовъ, писемъ, докладовъ, 
-— очень они удручаютъ, но и они, не взирая 
на ихъ уродство, заставляютъ чувствовать, 
что мысль деревни пробуждена, и хотя ра- 
ботаетъ неум$ло, однако, работаетъ въ на- 
правленйи, совершенно новомъ для нея: де- 
ревня пытается мыслить о государствЪ въ 
его ц$ломъ. 
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Существуетъь мнфн!е, что русский крестья- 
нинъ какъ-то особенно глубоко. религюзенъ. 
Я никогда не чувствовалъ этого, хотя, ка- 
жется, достаточно внимательно наблюдалъ 
духовную жизнь народа. Я думаю, что че- 
ловфкъ безграмотный и не привыкпий мы- 
слить, не можетъ быть истиннымъ теистомъ 
или атеистомъ и что путь къ твердой, глубо- 
кой вр лежитъ черезъ пустыню невЪрия. 

Бес$дуя съ в5рующими крестьянами, при- 
сматриваясь къ жизни различныхъ сектъ, 
я видБлъ прежде всего органическое, слЪ- 
пое недов$р!е къ поискамъ мысли, къ ея ра- 
бот$, наблюдалъ умонастроене, которое сл$- 
дуетъ назвать скептицизмомъ нев$жества. 

Въ стремлен!и сектантовъ обособиться, 
отойти въ сторону отъ государственной цер- 
ковной организаци мною всегда чувствова- 
лось отрицательное отношение не только къ 
обрядамъ и — всего меньше — къ догма- 
тамъ, а вообще къ строю государственной 
и городской жизни. Въ этомъ отрицании я не 
могъ уловить какой-либо оригинальной идеи, 
признаковъ творческой мысли, искан!я но- 
выхъ путей духа. Это просто пассивное и 
безплодное отрицане явленй и событий, 
связь и значен1е которыхъ мысль, развитая 
слабо, не можетъ понять. 


МнЪ кажется, что револющя вполнЪ ‘опре- 
дБленно доказала ошибочность убЪфжденя 
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въ глубокой религюзности крестьянства въ 
Росли. Я не считаю значительными факты 
устройства въ сельскихъ церквахъ театровъ 
и клубовъ, хотя это дБлалось — иногда — 
не потому, что не было помБщеня, болЪе 
удобнаго для театра, а — съ явной цБлью 
демонстрировать свободомысле. Наблюда- 
лось и боле грубо кошунственное отно- 
шен1е ко храму, — его можно объяснить 
враждой къ «попамъ», желан1емъ оскорбить 
священника, а порою дерзкимъ и наивнымъ 
любопытствомъ юности: что со мною бу- 
детъ, если я оскорблю вотъ это, всЪми чти- 
мое? 

Несравненно значительнфе такле факты: 
разрушен1е глубоко чтимыхъ народомъ мо- 
настырей, — древней Клево-Печерской Лав- 
ры и сыгравшаго огромную историческую 
и релипозную роль Троице-Сертевскаго мо- 
настыря, — не вызвало въ крестьянствЪ 
ни протестовъ, ни волнений, — чего увЪрен- 
но ждали нЪкоторые политики. Какъ будто 
эти центры религозной жизни вдругъ утра- 
тили свою магическую силу, привлекавшую 
в5рующихъ со всБхъ концовъ обширной рус- 
ской земли. А вЪдь сотни тысячъ пудовъ 
хлЪба, спрятаннаго отъ голодной Москвы и 
Петербурга, деревня защищала съ оружиемъ 
въ рукахъ, не щадя своей жизни. 

Когда провинцпальные сов$ты вскрывали 
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«нетлЪнныя», высоко чтимыя народомъ мо- 
щи, — народъ отнесся и къ этимъ актамъ 
совершенно равнодушно, съ молчаливымъ, 
тупымъ любопытствомъ. Вскрытя мощей 
производились крайне безтактно и часто 
въ очень грубыхъ формахъ — съ активнымъ 
участ1емъ инородцевъ, иновЪрцевъ, съ гру- 
бымъ изд$вательствомъ надъ чувствами вЪ- 
рующихъ въ святость и чудотворную силу 
мощей. Но — и это не возбудило проте- 
стовъ со стороны людей, которые еще вчера 
преклонялись передъ гробницами «чудотвор- 
цевъ». Я опросилъ не одинъ десятокъ оче- 
видцевъ и участниковъ разоблачен1я церков- 
наго обмана: что чувствовали они, когда пе- 
редъ глазами, вм5сто нетл$ннаго и благо- 
ухающаго тЪла, являлась грубо сд$ланная 
кукла или открывались полуистлЪвпия кости :. 
Одни говорили, что совершилось чудо: свя- 
тыя т$ла, зная о поругани, зат$янномъ не- 
вБрами, покинули гробницы свои и скры- 
лись. Друпе утверждали, что обманъ былъ 
устроенъ монахами лишь тогда, когда имъ 
стало изв$стно о намфрени властей уни- 
чтожить мощи: «они вынули настояпия не- 
тл5нныя мощи и замфнили ихъ чучелами». 

Такъ говорятъ почти одни только пред- 
ставители старой, безграмотной деревни. Бо- 
ле молодые и грамотные крестьяне призна- 
ютъ, конечно, что обманъ былъ, и говорятъ: 
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— Это хорошо сдЪфлано, — однимъ обма- 
номъ меньше. — Но зат$мъ у нихъ являются 
так1я мысли, — я воспроизвожу ихъ бук- 
вально, какъ онЪф записаны мною. 

— Теперь, когда монастырск1е фокусы от- 
крыты — докторовъ надо пощупать и раз- 
ныхъ ученыхъ — ихъ дфла открыть народу. 

Нужно было долго убфждать моего собе- 
с$дника, чтобы онъ объяснилъ смыслъ сво- 
ихъ словъ. НЪсколько смущаясь, онъ ска- 
залъ: 

— Конечно, вы не вЪрите въ это... А го- 
ворятъ, что теперь можно отравить вЪ$теръ 
ядомъ и — конецъ всему живущему и чело- 
в$ку, и скоту. Теперь — вс$ озлобились, 
жалости ни въ комъ нЪтТЪ... 

Другой крестьянинъ, членъ у$зднаго со- 
вЪта, называюций себя коммунистомъ, еще 
боле углубилъ эту тревожную мысль. 

— Намъ никакихъ чудесъ не надо. Мы 
желаемъ жить при ясномъ свЪтЪ, безъ опа- 
сен, безъ страха. А чудесъ затБяно — 
много. РЪшили провести электрическй 
св$тъ по деревнямъ, говорятъ: пожаровъ 
меньше будетъ. Это — хорошо, дай Богъ! 
Только, какъ бы ошибокъ не д$лали, по- 
вернутъ какой-нибудь винтикъ не въ ту 
сторону и — вся деревня вспыхнула огнемъ. 
Видите, чего опасно? Къ этому скажу: го- 
родской народъ — хитеръ, а деревня дура, об- 


31 


мануть ее легко. А тутъ — затФяно боль- 
шое д$ло. Солдаты сказывали, что на войнЪ 
электрическимъ св$томъ ц$лые полки уби- 
вали. 

Я постарался разс$ять страхъ Калибана 
— и услышалъ отъ него разумныя слова: 

— Одинъ все знаетъ, а другой — ничего; 
въ этомъ и начало всякаго горя. Какъ я 
могу вЪфрить, ежели ничего не знаю? 

Жалобы деревни на свою темноту раз- 
даются все чаще, звучатъ все болЪе тревож- 
но. Сибирякъ, энергичный парень, органи- 
заторъ партизанскаго отряда въ тылу Кол- 
чака, угрюмо говоритъ: 

— Не готовъ нашъ народъ для событий. 
ПШатается туда и сюда, слБпъ разумомъ. Раз- 
били мы отрядь колчаковцевъ, три пулемета 
отняли, пушечку, обозишко ‘небольшой, лю- 
дей перебили съ полсотни у нихъ, сами поте- 
ряли семьдесятъ одного, сидимъ, отдыхаемъ, 
вдругъ ребята мои спрашиваютъ меня: а 
что, не у Колчака ли правда-то’? Не про- 
тивъ ли себя идемъ?!) Да и камъ я иной 


день какъ баранъ живу — ничего не по- 
нимаю. Распря вездЪ! МнЪ докторъ одинъ 
въ Томск — хоропий человфкъ, — гово- 


рилъ про васъ, что вы еще съ девятьсотъь 


1) Въ Сибири, въ Нустана$, отрядъ крестьянъ- 
партизанъ переходилъ отъ большевиковъ къ Колчаку 
и обратно двадцать одинъ разъ. 
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пятаго года японцамъ служите за большя 
деньги. А одинъ плБнный, колчаковский сол- 
датъ изъ матросовъ, раненый, доказывалъ 
намъ, что Ленинъ н$5мцамъ на руку играетъ. 
Документы у него были и доказано въ нихъ, 
что им$лъ Ленинъ переписку о деньгахъ съ 
н5мецкими генералами. Я велфлъ солдата 
разстрЪ$лять, чтобы онъ народъ не смущалъ, 
— а все-таки, долго на душ$ неспокойно 
было. Ничего толкомъ не знаешь — кому 
вБрить?’? ВсЪ противъ всфхъ. И себЪ вЪрить 
боязно. 

Не мало бес$дъ велъ я съ крестьянами па 
разныя темы и въ общемъ онЪф вызвали у 
меня тяжелое впечатлЪн1е: люди много ви- 
дятъ, но — до отчаян1я мало понимаютъ. Въ 
частности, бес$ды о мощахъ показали мнЪ, 
что вскрытый обманъ церкви усилилъ подо- 
зрительное и недов$рчивое отношение дерев- 
ни къ городу. Не къ духовенству, не къ 
власти, а именно къ городу, какъ сложной 
организацци хитрыхъ людей, которые жи- 
вутъ трудомъ и хлЪбомъ деревни, дБлаютъ 
множество безполезныхъ крестьянину ве- 
щей, всячески стремятся обмануть его и лов- 
ко обманываютъ. 

Работая въ комисси по ликвидации без- 
грамотности, я бес$довалъ однажды съ груп- 
пой подгороднихъ Петербургскихъь крестьянъ 
на тему объ усп$хахъ науки и техники. 
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— Такъ, — сказалъ одинъ слушатель, бо- 
родатый красавецъ, — по воздуху галками 
научились летать, подъ водой щуками пла- 
ваемъ, а на землЪ жить не умЪемъ. Сна- 
чала-то на землБ надо бы твердо устроить- 
ся, а на воздух — послЪ. И денегъ бы не 
тратить на эти забавки! 

Другой сердито добавилъ: 

— Пользы намъ отъ фокусовъ этихъ нЪтъ, 
а — расходъ большой и людьми, и деньгами. 
Мн$ подковы надо, топоръ, у меня гвоздей 
н$тъ, а вы тутъ на улицахъ памятники 
ставите — баловство это! 


— Ребятишекъ одЪть не во что, а у васъ 
вездЪ флаги болтаются... 


И въ заключене, послЪ длительной, же- 
стокой критики городскихъ «забавок’ь», бо- 
родатый мужикъ сказалъ, вздыхая: 


— Если бы револющю мы сами д$лали, — 
давно бы на земл$ тихо стало и порядокъ 
былъ бы... 


Иногда отношен1е къ горожанамъ выра- 
жается въ такой простой, но радикальной 
формЪ: 

— Ср$зать надо съ земли всЪхъ образо- 
ванныхъ, тогда намъ, дуракамъ, легко жить 
будетъ, а то — замаяли вы насъ! 

Въ 1919 году милЪфйций деревенский жи- 
тель покойно разулъ, раздБль и вообще 
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обобралъ горожанина, вымфнивая у него на 
хл5бъ и картофель все, что нужно и не 
нужно деревн$. 

Не хочется говорить о грубо насмЪшли- 
вомъ, мстительномъ изд$вательствЪ, кото- 
рымъ деревня встр$чала голодныхъ людей 
города. 

Всегда выигрывая на обмЪ$н$, крестьяне 
— въ большинствЪ$ — старались и умЪли 
придать обмфну унизительный характеръ 
милостыни, которую они — нехотя — да- 
ютъ барину, «прожившемуся на революц1и». 
Зам$чено было, что къ рабочему относились 
не то, чтобы къ челов$чинЪ, но осторож- 
нЪе. ВЪроятно, осторожность эта объясня- 
ется анекдотическимъ совБтомъ одного кре- 
стьянина другому: 

— Ты съ нимъ — осторожн$е, онъ, го- 
ворятъ, гд$-то Совдепъ держалъ. 

Интеллигентъ почти неизб$жно подвер- 
гался моральному истязан1ю. НапримЪръ: 
установивъ посл долгаго спора точныя 
услов1я обмЪ$на, мужикъ или баба равно- 
душно говорили человЪ$ку, у котораго дома 
дЪти въ цынгЪ: 

— Н5ть, иди съ Богомъ. Раздумали мы, 
не дадимъ картофеля... 

Когда челов$къ говорилъ, что слишкомъ 
долго приходится ждать, онъ получалъ въ 
отв5тъ злопамятныя слова: 
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— Мы — бывало, вашихъ милостей еще 
больше ждали. 

Да, чБмъ другимъ, а великодуппемъ рус- 
скй крестьянинъ не отличается. Про него 
можно сказать, что онъ не злопамятенъ: 
онъ не помнитъ зла, творимаго имъ самимъ, 
да, кстати, не помнитъ и добра, сод$яннаго 
въ его пользу другимъ. 

Одинъ инженеръ, возмущенный отноше- 
нлемъ крестьянъ къ группЪ городскихъ жи- 
телей, которые приплелись въ деревню подъ 
осеннимъ дождемъ и долго не могли найти 
м$ста, гдЪ бы обсушиться и отдохнуть, — 
инженеръ, работавпий въ этой деревнЪ на 
торфу, сказалъ крестьянамъ р$чь о заслу- 
гахъ интеллигенции въ истори политиче- 
скаго освобождения народа. Онъ получилъ 
изъ устъ русоволосаго, голубоглазаго сла- 
вянина сухой отвЪтЪъ: 

— Читали мы, что дйствительно ваши 
довольно пострадали за политику, только 
вЪдь это вами же и писано. И в$Бдь вы по 
своей вол$ на револющю шли, а не по 
найму отъ насъ — значитъ, мы за горе 
ваше не отв$чаемь — за`все Богъ съ вами 
разсчитается... 

Я не привелъ бы этихъ словъ, если бы не 
считалъ ихъ типичными — въ различныхъ 
сочетаняхъ я лично слышалъ ихъ десятки 
разъ. 
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Но необходимо отм$тить, что униженюс 
хитроумнаго горожанина передъ деревней 
имБло для нея очень серьезное и поучитель- 
ное значене: деревня хорошо поняла зави- 
симость города отъ нея, до этого момента 
она чувствовала только свою зависимость 
отъ города. 


Въ Росми — небывалый, ужасаюций го- 
лодъ, онъ убиваетъ десятки тысячъ людей, 
убьеть милл1юны. Эта драма возбуждаетъ 
сострадан1е даже у людей, относящихся вра- 
ждебно къ Росси, странЪ, гдЪ, по словамъ 
одной американки, «всегда холера или рево- 
люц!я». Какъ относится къ этой драмБ 
русск1й, сравнительно пока еще сытый, кре- 
стьянинъ? 

— «Не плачутъ въ Рязани о Псковскомъ 
неурожа$», — отв5чаетъ онъ на этотъ во- 
просъ старинной пословицей. 

— «Люди мрутъ — намъ дороги трутъ», — 
сказаль мнЪ старикъ новгородецъ, а его 
сынъ, красавецъ, курсантъ военной школы, 
развилъ мысль отца такъ: 

— Несчастье — большое и народу вымретъ 
— много. Но — кто вымретъ? Слабые, тре- 
панные жизнью; ТЪмъ, кто живъ останет- 
ся, въ пять разъ легче будетъ. 

Вотъ голосъ подлиннаго русскаго. крестья- 
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нина, которому принадлежитъ будущее. Че- 
ловЪ$къ этого типа разсуждаетъ спокойно и 
весьма цинично, онъ чувствуетъ свою силу, 
свое значенте. 

— Съ мужикомъ — не совладаешь, — го- 
воритъ онъ. — Мужикъ теперь понялъ: въ 
чьей рукЪ хлЪбъ, въ той и власть, и сила. 

Это  говоритъ крестьянинъ, который 
«встр$тилъ политику нацонализаци сокра- 
щенемъ посфвовъ какъ разъ настолько, 
чтобъ оставить городское населен безъ 
хлфба и не дать власти ни зерна на вы- 
возь за границу» !). 

— Мужикъ, какъ лБсъ: его и жгутъ, и 
рубятъ, а оонъ самосф$вомъ растетъ, да 
растетъ, — говорилъ мнЪ крестьянинъ, пр1- 
Бхавший въ сентябр изъ Воронежа въ 
Москву за книгами по вопросамъ сельскаго 
хозяйства. — У насъ не замфтно, чтобъ 
война убавила народу. А теперь вотъ, го- 
ворятъ, милл1оны вымрутъ, — конечно, за- 
м$5тно станетъ. Ты считай хоть по двЪ де- 
сятины на покойника — сколько освободит- 
ся земли? То-то. Тогда мы такую работу 
покажемъ — весь св$тъ ахнетъ. Мужикъ 
работать уметъ, только дай ему — на чемъ. 
Онъ забастовокъ не устраиваетъ, — этого 
земля не позволяетъ ему! 


1) Изъ рЗчи Л. Каменева на ТХ СъБздЪ СовЪтовъ 
въ ДекабрЪ 19721 г. 


38 


Въ общемъ, сытное и полусытное кре- 
стьянство относится къ трагеди голода спо- 
койно, какъ издревле привыкло относиться 
къ стихйнымъ бЪдствямъ. А въ будущее 
крестьянинъ смотритъ все боле увЪфренно, 
и въ тонЪ, которымъ онъ начинаетъ гово- 
рить, чувствуется человЪкъ, сознаюций себя 
единственнымъ и д5йствительнымъ хозяи- 
номъ русской земли. 


Очень любопытную систему областного 
хозяйства развивалъ передо мной одинъ ря- 
занецъ: 


— Намъ, другъ, большихъ фабрикъ не 
надо, отъ нихъ только бунты и всяюй раз- 
вратъ. Мы бы такъ устроились: сукноваль- 
ню, челов$къ на сто рабочихъ, кожевню — 
тоже не большую, и такъ все бы маленькая 
фабрики, да подальше одна отъ другой, что- 
бы рабоче-то не скоплялись въ одномъ мЪ$- 
ст, и такъ бы, потихоньку, всю губерню 
обстроить небольшими заводиками, а дру- 


гая губерния — тоже такъ. У каждой — 
все свое, никто ни въ чемъ не нуждается. 
И рабочему сытно жить и всфмъ — спокой- 
но. Рабочий — онъ жадный, ему все подай, 
что онъ видитъ, а мужикъ — малымъ до- 
воленъ... 

— Мноше ли думаютъ такъ?’? — спро- 
СИЛЪ Я. 
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— Думаютъ н$которые, кто поумнЪе. 

— Рабочихъ-то не любите? 

— Зачф$мъ? Я только говорю, что без- 
покойный это народъ, когда въ большомъ 
скоплении онъ. Разбивать ихъ надо на ма- 
лыя артели, тамъ сотня, тутъ сотня... 

А отношене крестьянъ къ коммунистамъ 
— выражено, по моему мн$н!ю, всего ис- 
кренн$е и точнфе въ совБт$, данномъ одно- 
сельчанами моему знакомому крестьянину, 
талантливому поэту: 

— Ты, Иванъ, смотри, въ коммуну не по- 
ступай, а то мы у тебя и отца и брата. зарЪ- 
жемъ, да — кромЪ того — и сос$дей обоихъ 
тоже. 

— СосЪдей-то за что? 

— Духъ вашъ искоренять надо. 


Как1е же выводы дБлаю я? 

Прежде всего: не слБдуетъ принимать не- 
нависть къ подлости и глупости за недоста- 
токъ дружескаго вниман1я къ человЪку, 
хотя подлость и глупость не существуютъ 
внф челов$ка. Я очертилъь — такъ, какъ я 
ее понимаю, среду, въ которой разыгралась 
и разыгрывается трагедля русской револю- 
щи. Это — среда полудикихъ людей. 

\Кестокость формъ револющи я объясняю 
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исключительной жестокостью русскаго на- 
рода. 

Когда въ «зв$рствЪ» обвиняютъ вождей ре- 
волющи — группу наибол$е активной ин- 
теллигенцци — я разсматриваю эти обви- 
нен1я, какъ ложь и клевету, неизбБжныя 
въ борьбЪф политическихъ партй, или — у 
людей честныхъ — какъ добросов$стное 
заблуждение. 

Напомню, что всегда и всюду особенно 
злыя безстыдныя формы принимаетъ ложь 
обиженныхъ и побфжденныхъ. Изъ этого 
отнюдь не слБдуетъ, что я считаю свя- 
щенной и неоспоримой правду побЪфдителей. 
Н-тъ, я просто хочу сказать то, что хорошо 
знаю и что — въ мягкой форм — можно 
выразить словами печальной, но — истин- 
ной правды: какими бы идеями ни руко- 
водились люди, — въ своей практической 
дБятельности они все еще остаются звЪря- 
ми. И часто — бЪшеными, причемъ иногда 
бЪшенство объяснимо страхомъ. Обвинения 
въ эгоистическомъ своекорысти, честолюб1и 
и безчестности я считаю вообще непримЪ- 
нимыми ни къ одной изъ группъ русской 
интеллигенции — неосновательность этихъ 
обвиненй прекрасно знаютъ всЪ тЪ, кто 
ими оперируетъ. 

Не отрицаю, что политики наиболЪе 
гр5шные люди изъ вс$хъ окаянныхъ грЪш- 
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никовъ земли, но — это потому, что харак- 
теръ дБятельности неуклонно обязываетъ ихъ 
руководствоваться 1езуитскимъ принципомъ 
«цЗль оправдываетъ средство». 

Но люди искренно любяпие и фанатики 
идеи нерЪ$дко сознательно искажаютъ душу 
свою ради блага другихъ. Это особенно при- 
ложимо къ большинству русской активной 
интеллигенци — она всегда подчиняла во- 
просъ качества жизни интересамъ и потреб- 
ностямъ количества первобытныхъ людей. 

ТЪхъ, кто взялъ на себя каторжную, Гер- 
кулесову работу очистки Авневыхъ коню- 
шенъ русской жизни, я не могу считать 
«мучителями народа», — съ моей точки зрЪ- 
ня они — скорЪе жертвы. 

Я говорю это, исходя изъ крЪпко сло- 
жившагося убЪжден!я, что вся русская ин- 
теллигенция, почти ц$лый в$къ мужествен- 
но пытавшаяся поднять на ноги тяжелый 
русск\й народъ, лЪ$ниво, нерадиво и без- 
таланно лежавпий на своей землЪ, — вся 
интеллигенция является жертвой истории 
прозябан1я народа, который ухитрился жить 
изумительно нищенски на землЪ, сказочно- 
богатой. Русскй  крестьянинъ, здравый 
смыслъ котораго нынЪ пробужденъ револю- 
цей, могъь бы сказать о своей интеллиген- 
ци: глупа, какъ солнце, работаетъ такъ же 
безкорыстно. 
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Онъ, конечно, не скажетъ этого, ибо ему 
еще не ясно р5шающее значен1е интеллек- 
туальнаго труда. 

Почти весь запасъ интеллектуальной 
энерми, накопленной Росмей въ ХХ в.., 
израсходованъ револющей, растворился въ 
крестьянской массЪ. 

Интеллигентъ, производитель духовнаго 
хл$ба, рабочий, творецъ механизма городской 
культуры, постепенно и съ быстротой, все 
возрастающей, поглощается крестьянствомъ, 
и оно жадно впитываетъ все полезное ему, 
что создано за эти четыре года бЪшеной 
работы. 

Теперь можно съ увЪ$ренностью сказать, 
что, цфною гибели интеллигенщи и рабочаго 
класса, русское крестьянство ожило. 

Да, это стоило мужику дорого, и онъ еще 
не все заплатилъ, трагедля не кончена. Но 
револющя, совершонная ничтожной — коли- 
чественно — группой интеллигенщи, во гла- 
в5 н$5сколькихъ тысячЪъ воспитанныхъ ею 
рабочихъ, эта револющя стальнымъ плугомъ 
взбороздила всю массу народа такъ глубоко, 
что крестьянство уже едва ли можетъ воз- 
вратиться къ старымъ, въ прахъ и навсегда, 
разбитымъ формамъ жизни; какъ евреи, вы- 
веденные Моисеемъ изъ рабства Египетска- 
го, вымрутъ полудике, глупые, тяжелые лю- 
ди русскихъ селъ и деревень — всЪ тъ5, по- 
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чти страшные люди, о которыхъ говорилось 
выше, и м5сто ихъ займетъ новое племя — 
грамотныхъ, разумныхъ, бодрыхъ людей. 

На мой взглядъ это будетъ не очень «ми- 
лый и симпатичный русск!й народъ», но это 
будетъь — наконецъ — дЪловой народъ, не- 
дов5рчивый и равнодушный ко всему, что 
не имфетъ прямого отношеня къ его по- 
требностямъ. 

Онъ не скоро задумается надъ теорлей 
Эйнштейна и научится понимать значене 
Шекспира или Леоннардо да-Винчи, но, в$- 
роятно, онъ дастъ денегъь на опыты Штей- 
наха и, несомн$нно, очень скоро усвоитъ 
значен!е электрофикаци, ц$нность ученаго 
агронома, полезность трактора, необходи- 
мость имфть въ каждомъ сел хорошаго 
доктора и пользу шоссе. 

У него разовьется хорошая историческая 
память и, памятуя свое недавнее мучитель- 
ное прошлое, онъ — на первой порЪ строи- 
тельства новой жизни — станетъ относиться 
довольно недов$рчиво, если не прямо вра- 
ждебно, къ интеллигенту и рабочему, воз- 
будителямъ различныхъ безпорядковъ и мя- 
тежей. 

Й городъ, неугасимый костеръ требова- 
тельной, все изслБ5дующей мысли, источ- 
никЪъ раздражающихъ, не всегда понятныхъ 
явлений и событий, не скоро заслужитъ спра- 
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ведливую оцЪнку со стороны этого человЪ- 
ка, не скоро будетъ понятъ имъ, какъ ма- 
стерская, гдБ непрерывно вырабатываются 
новыя идеи, машины, вещи, назначен ко- 
торыхъ — облегчить и украсить жизнь на- 
рода. 

Вотъ схема моихъ впечатл$5нй и мыслей 
о русскомъ народЪ. 


